[摘要]贝娄小说《只争朝夕》中的主人公汤米经历了中年危机。结合文本，探讨汤米中年危机的成因与表现，走出危机的途径以及其后的变化与成长，以期为《只争朝夕》的研究提供新的视角。
[关键词]《教育科学研究》杂志投稿,中年危机,《只争朝夕》
贝娄是战后美国文坛上最成功的作家之一。芭芭拉・基特恩斯特恩如此评论贝娄：“贝娄是美国现实主义的主要代言人，弘扬人道主义精神的最有力声音，描述现代人困境最高超的喜剧家”。[1](P45)贝娄共出版了十多部小说，其中《只争朝夕》讲述了汤米・威尔赫姆由于一系列的错误决定导致各种矛盾在中年期顿发，最终绝处逢生的故事。
目前，学界已有多位评论者对这部小说进行了研究。埃伦・皮弗强调隐藏在汤米懒散表面和笨拙行为背后的“高贵”。[2](P81)张晓君从荣格的精神分析理论出发探讨汤米对他的精神父亲，即特莫金医生的寻找。[3](P86-89)但目前尚未有将《只争朝夕》中的主人公汤米置于中年危机视角下的研究。本文以汤米所经历的中年危机为切入点，探讨其成因、外在表现及解决办法，以期为《只争朝夕》的研究提供新的视角。
一、中年危机的原因与表现
《只争朝夕》的主人公汤米・威尔赫姆几乎将他的全部青春时光都用在按照父亲的标准去追寻成功上面。他设法表现得很有礼貌，就像父亲教导的那样。但是父亲强加给他的人格面具与他的真实个性完全不符，他也从未获得父亲所期待的世俗的成功。如今42岁的汤米正陷入一场巨大的危机之中。他觉得自己完全“不是自己”了。他花了大半辈子发展自己的销售事业，到了中年自己却申请辞职了。这是他自我阴影的莫名骚动与别人对他的期待形成冲突而造成的。
失业，与妻子分居，不能跟情人结婚，和他成功的父亲不和，可以说汤米是个十足的“倒霉蛋”。[4](P93-94)他常常感到自己背负着莫名奇妙的重担。“当他疲劳不堪而再不能挣扎的时候，或略有安宁的时候，就更加容易感受到这种神秘莫测的重压了，这是他毕生必须完成的不可名状的种种事情的增长或积累”。[5](P50)汤米感到的这种重担实质是他意识中的阴影部分试图浮出水面，说明他正经历着中年危机。汤米思考死亡，他在死亡面前表现得相当坚定。他对父亲这样讲，“人们在阳间距离死亡的远近是完全相等的”。[5](P58)在他看来，生活正是为死亡做准备，生活的意义与死亡的事实是紧密相连的。汤米对死亡进行有意识的思考也是中年危机的征兆之一，因为人到了中年才意识到自己所剩的时间越来越少了。[6](P48-49)
二、走出中年危机的途径
贝娄《只争朝夕》中为汤米克服中年危机提供的途径之一是精神领路人特莫金。特莫金劝说汤米做投机生意：“天上地下，到处都是钱……当人人都在抓钱的时候，你可不能做钱到了手边都不伸手的傻瓜。”[5](P19)汤米听了这番劝说，加之当时生活极其窘迫，便将仅有的七百美元委托给特莫金去投资，结果特莫金帮他买的猪油和黑麦都急剧下跌，特莫金也失踪了。说到这儿，人们可能会想特莫金是一个十足的江湖骗子，但事实上他正是汤米的精神领路人。[7](P152)
特莫金给汤米推荐书，为他提建议，教他精神训练的方法。起初，汤米对特莫金半信半疑。但当汤米看到特莫金极为关切人类痛苦时，便转而相信了他。特莫金宣称：“只有目前才是真实的――此时此刻，只争朝夕”。[5](P80)汤米认为这揭示了人类追求的真正内涵。特莫金还向他推荐如何进行“此时此刻”精神训练法：
大自然只知道一件事情，那就是此时此刻。此时此刻，此时此刻，永恒的此时此刻，像一个大的、特大的、巨人般的波涛――庞大、明亮、绮丽多彩，充满着生机与死亡，徐徐地升上蓝天，矗立在汪洋大海之中。你必须从实际出发，从此时此地出发，从荣耀出发。[5](P104)
特莫金意在使汤米完全沉浸于当下，将注意力集中在具体的小细节上，以赶走意识中的焦虑。
特莫金的话常可引发汤米内心深处的共鸣，比如特莫金讲述的孤独的人在深夜来临时像狼一样在窗口嚎叫。尤其是特莫金对人的两个主要灵魂的分析使汤米找到了解决他自身问题的密钥：“在这儿，人的胸膛里，我的，你的，每一个人的胸膛里――不只是一颗灵魂。有许许多多的灵魂。但是，主要的有两颗，一颗真正的和一颗伪装的”。[5](P84)特莫金还说我们人类实际上无足轻重。当然我们对此不能忍受，想成为大人物，于是便努力奋斗。奋斗的方向五花八门，比如为慈善事业捐款。但特莫金强调这种捐赠行为并非出于爱，而是十足的自私自利，是对伪装灵魂爱的表现。它只是出于虚荣和社会控制，因为伪装灵魂的利益同社会生活的利益是一致的。这样，人类并不能真正获得自由。我们的背叛者就存在于自己的内心并将我们出卖。我们不得不像奴隶一样服从他。他却让我们像马一样劳作。听到这些，汤米深有同感，在特莫金的理论中找到了过去种种行动的依据：去好莱坞发展，改名字，没同自己最中意的人结婚，以及草率的投机生意。现在汤米突然意识到他之前一直在为自己的伪装灵魂服务。
如前所述，汤米和他妻子的关系很紧张。他便向特莫金抱怨妻子同他疏远，虐待他，特莫金讲到：
你怎么让她这般折磨你呢?你抛弃了她，就会使她原来的目的落空。不要叫她赚便宜。喂，威尔赫姆，我很想帮助你做点好事。我告诉你，不要与痛苦结婚。有些人就是这样。他们做了痛苦的丈夫，跟痛苦一块睡觉，一块吃饭，就跟夫妻一模一样。假若他们寻欢作乐，他们就认为是犯了通奸罪。[5](P114-115)
这番话深深打动了汤米，他推测自己就是特莫金描述的强迫受害者。汤米又想到他正为了能够活下去而拼命努力，可这种努力有悖于初衷。于是他下定决心重新开始自己的生活。
特莫金除了给汤米提供这些建议和精神训练法，还有另外一个无意中实施的但却极为重要的方法：他不仅设法剥夺了汤米仅有的七百美元，还剥夺了他仅存的幻想。特莫金失踪后，汤米再不能打着“追寻生活真谛”的幌子寻求逃避，他必须追求“尘世的要务”。汤米正是在慌乱地找寻特莫金的过程中踉踉跄跄地加入了长长的送葬队伍，最终达成了心灵终极需求的至高境界。 爱和宽容是汤米走出中年危机的另外一个重要途径。汤米被骗得身无分文，无家可归，只有爱和宽容才能使他不至于完全绝望，也才能从貌似不可能的现实中看到一丝希望。
爱和宽容的品质使汤米最终得到了解脱。[2](P97)小说结尾处一个生动的例子淋漓尽致地展现了汤米情感的深度以及对人对事的接受能力。汤米要特莫金陪他去经纪人事务所卖掉他们一起买进的货物。在事务所门口，两人碰到了老拉帕波特，他几近失明，不敢独自穿过繁忙的街道。当两人同时走到老拉帕波特身旁时，他似乎认出了汤米――好像这个盲人能够通过某种内在的探测方式察觉到汤米细腻的感情和人道的同情。因此，拉帕波特摸索着将手伸向汤米求助。特莫金正急于摆脱汤米，便催促他去帮拉帕波特的忙。汤米尽管有些不情愿，亦没有拒绝帮忙――尽管这个富有的老头拥有商品市场的丰富信息，却拒绝给汤米哪怕是一点点的提示或建议。汤米带着这个盲老头去了商店，送到了之后老头连一声谢字都没说――甚至连他帮老头买的雪茄也没给一根。
尽管拉帕波特把汤米给耽搁了，他难免有点生拉帕波特的气，可他却被这个老头讲的与特迪・罗斯福相遇的故事给逗乐了。尤其是拉帕波特突如其来的情感流露使他深受震动。“真是个男子汉大丈夫!我爱那个特迪・罗斯福，”他说，“我爱他!”[5](P119)汤米被拉帕波特这种爱的暖流所触动，暗自思忖，“啊，人是什么东西!这位老先生同我们在一起的日子已经为数不多了，他的一生即将结束了，而且他还被特迪・罗斯福呵斥过一次，所以他爱特迪・罗斯福。据我看，呵斥也是一种爱”。[5](P119)这种细腻的情感使汤米从现实事务中转移出来。帮助拉帕波特的时候，他暂时忘了烦恼，忘了他买的货品和特莫金欠他的钱。等汤米回到经纪人事务所时，货品价格早已一落千丈。他失去了抛售的好机会，特莫金也消失得无影无踪。表面看来，特莫金是在利用汤米的同情心，可实际上，正因为被人利用才打碎了汤米仅存的幻想，也才能使他集中精力于真正的“尘世要务”。
下面的例子最能体现汤米的博爱。走在泰晤士广场地下走廊的人流中，他觉得自己怀揣着对全世界的爱，内心无比轻松：
一种并非十全十美、甚至令人可怖的普遍的爱，在威尔赫姆的心坎里突然出人意料地涌现了出来。他热爱他们。他热烈地爱着他们所有的人。他们是他的兄弟姐妹。他也并非十全十美，甚至可以说是丑陋不堪;但是，如果他以这种热烈的爱把自己和大家联为一体，那又会形成怎样的差别呢?他一边走一边说：“哦，我的兄弟――我的兄弟和姐妹”。 [5](P99)
根据荣格的理论，这种“与外部世界的团结一致”标志着许多心理疾病患者治疗的转机，[8](P80)表明汤米发现了一种精神支撑――爱和宽恕的辐射源。
总而言之，通过内心深处散发出来的爱和精神领路人，汤米最终走出了中年危机。他走出危机后，重拾生机，获得了更高层次的幸福境界。
三、走出中年危机后的变化与成长
特莫金失踪后，汤米在找寻特莫金的过程中被人流从街道上夹带到正在举行葬礼的教堂里，教堂“幽暗、凉爽”，“彩色玻璃上的白光犹如珍珠母”。[5](P134)不多一会儿，他也加入到送葬的队伍之中。死者苦思冥索的面孔使他深受感动，“肝肠寸断”，压抑了许久的泪水悄无声息地淌下来。“他起初仅仅是出于伤感而泣涕涟涟;但不久，他便感情大动，泪如雨下。他嚎啕大哭，嘴歪眼斜，凄切动人，直哭得泪水使他的皮肤感到阵阵刺痛”。[5](P135)他的身体剧烈震动，一切使自己镇定下来的努力都是徒劳的。后来，汤米干脆完全由它去了，尽情地放声痛哭。这样无拘无束的强烈的情感体验激发他认清了人性的本质。
汤米是为他所犯的错误而哭，为他所经历的虽生犹死的困局而哭。他哭那个刚刚才褪掉的虚伪的灵魂，它错位的价值使自己处处与痛苦结缘。他哭自己浪费的光阴，哭自己是个失败者。然而，他也为全人类，为成千上万像他一样必须遭受痛苦、终归难免一死的人们而哭。汤米超越了个人的忧伤，他的泪水也是喜悦的泪水。[9](P70)虚伪的灵魂终被摧毁，真正的灵魂即将到来。这个灵魂不会让他为一个不值得的父亲而自我折磨，也不会劝他不明智地结婚或者听信骗子快速发财的鬼话。因此，哀悼是汤米治愈心灵的良药。这个不知名的死者实际上代表了潜藏在汤米人格面具之下的自我，至此，汤米才找到了他的真我。
【参考文献】
[1]Gitenstein，Barbara R.Saul Bellow：Overview[A]//Kamp，Jim.(ed.)Reference Guide to American Literature.Detroit：Saint James Press，1994.
[2]Pifer，Ellen.Saul Bellow Against the Grain[M].Philadelphia： University Of Pennsylvania Press，1990.
[3]张晓君.解读《只争朝夕》中的泰姆金医生[J].外国文学研究，2002(2).
[4]Cohen，Sarah.Saul Bellow’s Enigmatic Laughter[M].Urbana：University of Illinois Press，1974.
[5](美)贝娄(著)，王誉公(译).索尔・贝娄全集(第十卷)[M].石家庄：河北教育出版社，2002.
